褚老于2019年3月5日離世，享年90歲。

       他一生波瀾起伏，一如他生前談墓志銘：

       褚時健，屬牛！

       01

       愿天不負苦，風雨納清骨

        身陷囹圄志比天，

        熱血老淚擔鐵肩。

        滿山金果續華篇，

        再起東山還少年！

       山河破碎的歲月爍人心，也鑄靈魂。

       生于那個風云激蕩的時代，年少聰慧，從政壇翹楚到商界明星，他書寫了一卷彩云之巔的傳奇。

        跌宕命運讓青蔥少年異常早熟。

        15歲喪父，他為長子，輟學、烤酒、種地，和母親撐起了共6個孩子的家庭。

       青年求學，遍嘗生活疾苦的他，異?？炭?，成績總列前茅，著名學者聞一多是他的高中老師。

       后來遭遇戰爭，扛過槍打過仗，也是個熱血愛國郎。

       奈何解放后他沒能逃脫“右派”的命運，沉淪起伏，輾轉多個農場勞改。

        可以說褚時健少年到青年時期都是真實吃過苦的，才成就了他能對抗苦難充滿韌勁和從容的性格，而且，他有很強的命運歸屬感。

       對于婚姻他也極有自主意識，對抗過盲婚啞嫁。

        27歲時，褚時健與馬靜芬結婚。

        這個賢惠又堅強的女子，性格像極了母親。

       少年夫妻，也便奠定了日后一起背負風風雨雨的人生伴侶。

        36歲時，褚時健被調到了糖廠當救火隊長。當時糖廠虧損嚴重，每年需補貼20萬元。

        到任后，他大刀闊斧改革，提出“降低成本，改造技術，控制原材料，提升質量”的措施。一年后，糖廠扭虧為盈，純利潤8萬，每年呈爆炸性增長。

        51歲時，接手瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠，一手控制了產、供、銷三個環節，狠抓產品質量。

       到90年代，“把一個地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國——紅塔山集團”。

        他創下了累積創利稅達800億元以上，每年上繳稅金占到云南財政收入60%的傳奇。各種榮譽紛至沓來，全國優秀企業家，十大改革風云人物等。

        如果人生只停留在風光無限那一刻，多好。

        只可惜命運浮沉，一封來自河南的舉報信終結了這個造夢神話，夾雜著慘遭政治迫害及牢獄之災，愛女在獄中自殺，愛子出走。

        生活改寫了這個老人本應絢爛的一生。

        有很多人為其抱不平，試想，一個把一個地方小煙廠發展成亞洲第一，給國家納稅800億的人，每月卻只領三千塊工資。

       就算是在快要退休的時候給自己和自己的團隊準備個區區三百多萬養老金，也不至于被這么多人揪著不放吧？

        不禁想到了《大江大河》中小雷家村的老書記，一生兢兢業業，卻在年老臨近退休的時候被查出貪污，也只是想為不成器的兒子留下一些保障而已，法不容情，最終老書記也以死謝罪了。

        但時至今日，想想那些趁著國有企業改制鯨吞數十億國有資產，但仍高居廟堂之上的人又何止千百呢？

       大多數人也許在鋃鐺入獄的時候就已經放棄了生活，但是褚老卻不。

        很少有人能夠正面失敗和錯誤，就像小雷家村的老書記，選擇了自縊。

        但褚時健卻在牢獄之災后，從未放棄對未來的期許。

       74歲，減刑出獄，他決定再次創業。

02

       橙黃豐收時，煙雨任平生

        生活雖一地雞毛，但仍要歡歌高進。

       有多少人能夠活出自己最想要的樣子，不辜負流過的每一滴眼淚和留下的每一道傷疤。

        電影《無問西東》中有這么一句：

       如果提前了解了你們的人生，你是否還有勇氣重來？

        很多人不一定有，但是褚時健是屬牛的。

        72歲的他因“貪污罪”被判無期徒刑，他沒有放棄，通過多次減刑和假釋。

        2002年，75歲的他再次創業種橙，2014年營業額超過了1億，利潤超過50%。

       他會告訴你所謂的洪荒之力，不過是為了給生活一點情懷。

       就像他年輕的時候說的：

         “很年輕時就知道，把每一天安排好，就是對人生負責任，想的太多，沒有任何意義”。

       無論面對怎樣的風浪和苦難，他都以這種態度去承受，堅忍，埋頭苦干，不問收獲。

        禇時健是經過年代打磨的一個符號，無可復制。

       也許你會在他身上看到那個年代人共有的一些東西，比如解放前工作得力思想先進積極入黨，解放后在各種運動中不能獨善，身心堅韌熬過危機，改革開放后如魚得水，周旋在制度和利益中間。

       但褚老卻又是千百人中最獨特的唯一。

       他身上的匠人精神，他澄凈如水的心境，扭轉乾坤的魄力，海納百川的格局，千萬人矣，獨一無二。

        你可以想象一個滿頭白發，穿著樸素，但卻精神抖擻的老人，他站在哀牢山的橙園，陽光在他臉上定格成了永恒。

        縹碧的天，遠處云霧繚繞，瀑布翻起白浪，滾滾而下。

        一年時序輪替，豐收季如期而至，正是橙黃時。

       再看看時下的年輕人天天喊著創業，卻總也受不了生活的苦。

        此前眾多博士自殺的新聞讓人惋惜。

        但看看譬如褚老這些老人家，他們一輩子經歷了多少磨難與痛苦呀。

        可是，當回憶起來的時候，他們從來不強調痛苦，反而對于那些美好的小事，歷歷在心。

        褚老的話：

        “經歷過的東西，對你都是有用的。你覺得那時候條件很苦，可誰知道今后會不會更苦。當時家庭條件優越一些的同學比我們好過，以后碰到更大的坎兒，我們挺得過去，他們可能就過不去了。所以我說，經歷對個人來說，有時就是一筆財富?！?/p>

        什么叫見過大世面的人。

       褚老無疑配得上這個回答——享受得起最好的，也承受得了最差的。

        竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

        白首憶少年，多少惘然，多少滄桑，褚老走了，獨留下他的傳奇與故事。

        褚橙這樣的產品和營銷也是不可以復制的！

        致敬這位偉大的老者。

       青山原不老，為雪白頭；綠水本無憂，因風起皺。

       “衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落低谷之后的反彈力”，這或許是對于褚老一生經歷的最好解讀了。

       命若飄零，我亦微笑從容。

        紅塔山的煙蒂已靜靜燃燒殆盡，金色褚橙卻仍掛滿漫山遍野……